Andreas Dresen verspielt mitnichten seine triumphalen Platzhalterkärtchen für aufgeweckt zweifelnd verzweifelte, stauchelnd zur Flasche greifende und sich dennoch behaupten wollende Ebenbilder bellend monotoner Tatsächlichkeit. Wohlbekömmlich auf den Pelz gerückt verleiten sie einen zum lächerlich vertrauensselig anmutenden Schluss dem menschlichen Seelenheil treu sorgend entgegengekommen zu sein, indem unwiderstehlich unsympathischer Alltagsmuff zu Rate gezogen wurde, der in dem Rufe steht sich Nähe suchendes Ineinanderschlingen zu erhalten. Dies ist widerspenstig ungebrochen, unnachgiebig verzweigt, undurchschaubar verwoben, gebündelt, gleich golden schimmernden Staubfuseln im Sonnenstrahl. Und wird's einem zuviel, sackt's Köpfchen in den Nacken, wird wolkenloser Nachthimmel andächtig angeschwiegen, och, die schönen Sterne...und so weiter... Es soll Filme geben, da genügt's allgemein zu bleiben.

OLIVER TWIST
Zurück erinnert begannen rund – und schweinsgesichtig aufgeblähte, adlernasige, knorpelig verzerrte, schmierig grinsende, verschlagen – und/oder gramvoll gebeugte, großväterlich gutherzige, aufrichtig gestimmte oder veranlagte Tagediebe den knochigen Pranken besitzergreifender Kamingeschichtenonkel unermesslich formenreiches Geschmeide zu entreißen. Wonach der Befolgung ihrer Absicht, der schmuckvoll bildenden Belebung unangetasteter, klumpiger Erbmasse gewesener Schauergeschichten von kräftezehrenden Irrfahrten, im Widerschein mondsüchtiger Regungen roher Kreaturennot, keinerlei Abbruch widerfuhr.

MISFITS
Wortreich Anklage erhebend und markerschütternd widerstrebend zerbricht Monroes pummelige Idealistin, nahe des verführerischen Abgrunds ideeller Leere, am gleißend hell in der Mittagshitze brutzelnden, enthäuteten, gerissenen, vergammelten Kadaver einstiger, für ehrenwert gehaltener Maxime. Infolge heroisch betriebener Einfalt wähnten die Anbetenden in der verfluchten Heiligenkuh wohl kaum den Dämon sich erfüllenden, sich dem Gegenteil des Gewünschten zuwendenden, Selbstbetrugs. Deshalb versklavt weil sie keine Freiheit finden konnten, sondern nur Schmerz suchten. Mustangs jagen, würgen sie für Geld. Zu Boden geschmettert, erschöpft, vorsichtig blinzelnd nach Rettung Ausschau haltend. In weiter Ferne wird sie nirgends sichtbar werden. Entrüstet beendet der sterbende Monroe-Schwan das wüste Spektakel, verendet kläglich.

JARHEAD
Zahllose Sandkörner erbrechend, besprenkeln Wüstenwinde am Abzug fest geschweißte Ungeduld steif gefrorener Kraftprotze. Als Souvenir erhalten diese ein hübsches, Diarrhöe zu verhindern wissendes, hermetisch abgeriegeltes Szenario verkohlter Flüchtlinge, in deren zufällig gewählter Mitte geschwärzte Essenzen der Soldat beäugt, besudelt, sich dem stillhaltenden Jenseits gewahr werdend.

HOOLIGANS
„Was lange währt, wird endlich gut.“ sprach die Imbissbudentante und sah dabei - bewundernden Blickes - zwei Krawallbrüdern hinterher, welche ganz lieb miteinander umgingen und Hotdogs verschwinden ließen.

MEINE FRAU DIE SCHAUSPIELERIN
Yvan Attal bangt um Aktrice Charlotte (Charlotte Gainsbourg: ein Gedicht.), seine gemeinhin auch anderweitig heiß umschwärmte Freundin. Nichts will dessen Eifersucht von ihr den anderen überlassen. Bald darauf findet es sich im Schauspielkurs wieder, eine erwachende Blume darstellend (herrlich objektiv!). Das ist ironisches Kommentar und übergeschnappte Lobpreisung zugleich.

LADY SNOWBLOODs
wütender Aufschrei verschluckt blutdurchtränkten Schnee. Racherfüllt irrlichternde Augensterne thronten über Trauerweiden, es erlischt aussichtslose Schicksalsgebundenheit.